※重走 : 在公路、河流和驿道上寻找西南联大 / 杨潇 / 上海文艺出版社 / 2021-5
九零后（2021） / One Day When We Were Young / 徐蓓
※西南联大 (2018) / Lian Da / 徐蓓
最近看了好几个关于西南联大的作品，《九零后》比较像是《西南联大》的重新剪辑版，《重走》则是截取了从长沙到昆明的一段迁徙之路。
《重走》很有意思，是我喜欢的旅行文学，从长沙经湘西、贵州、滇东北走到昆明这一段，有一些我生活过的地方，那势必要仔细端详一番，这一端详只恨走得太快，未能尽兴。
读万卷书同时行万里路才最有趣，只行不读缺少历史纵深，只读不行难免教条片面。
《九零后》看完觉得非常不满足，又把《西南联大》看了一遍，还是不满足，细思缘由，可能是叙事太光明令人生疑……嗯？用《茶馆》的台词说：“我爱国，谁爱我啊！”刻意避讳令我疑窦丛生，讲奉献的时候国家傲然挺立，讲犯错的时候巨人隐身？不过是央视播出的纪录片嘛，必须都是正能量。
记忆记忆 / [俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃 / 李春雨 / 中信·大方 / 2020-11
东西街 : 灭绝种族罪和危害人类罪的起源 / [英] 菲利普·桑兹、Philippe Sands / 吴晓筠 / 民主与建设出版社 / 2020-6
纳粹军官的犹太妻子 : 大屠杀中的一个幸存奇迹 / [英] 伊迪丝·汉恩·比尔、[美] 苏珊·德沃金 / 翁海贞 / 新星出版社 / 2020-5
生而有罪 : 纳粹子女访谈录 / [奥] 彼得·西施罗夫斯基 / 贾辉丰、臧惠娟 / 世界图书出版公司 / 2017-6
※祖国（2020）/ Patria / 西班牙 /巴勃罗·特拉佩罗 / 菲利克斯·韦斯卡列特
※六人-泰坦尼克上的中国幸存者 （2020）/ The Six / 罗飞
※亲爱的同志 / Дорогие товарищи! / 安德烈·康查洛夫斯基
几乎都是20世纪的关于民族、种族或是意识形态矛盾发生的事。
《祖国》是接触比较少的题材，背景是巴斯克独立运动组织埃塔的暴力运动，故事发生在两个巴斯克家庭之中。
这是一个比较观众容易共情的切入点：当“民族大义”与“亲情友情”产生冲突时，我们选择的是什么？宏大目标之下，个体的人生轨迹又被动地发生了什么变化。
拍得非常细腻，都是巴斯克地区一个小镇甚至一个家庭的人，有些对独立非常执念，有些无所谓；有些坚持只说巴斯克语，有些也愿意说西班牙语；有些觉得应该暴力解决，有些觉得还是和平抗争。每一个人都有不同的立场，在每一件事上都有不同的态度。
我边看边想，中国西北那个被密切监控的地方，他们又是怎么想的？他们内部的观念冲突是更激烈还是更泛泛？被压制的艺术、新闻、语言、行为表达背后，好像看不到任何真实表达的可能性。还得补补港片才行。
《六人》，比较出乎意料的视角，泰坦尼克号上的华人幸存者，最后追溯到整整一个时代被忽视的华人劳工的故事。资料搜寻的过程很有意思（但是造船做事实核查的部分有点bug）。
欧美华侨不少，但是表达得太少，这个世界的政治正确不是太多，而是太少呀。
听了反派影评的国产电影十年，密集地补了一些国产电影。
※悲兮魔兽（2015）/ Behemoth / 赵亮
在今年这个沙尘暴频发、虚拟货币暴涨的年头，看这部禁片很合时宜。
艺术感非常强，当代艺术拼贴式的画面，长时间静止之后的山体爆炸，草原上玩沙的赤身婴孩，镜头拉远之后环绕草原的更大面积的矿山废墟，进入矿道之后突发的爆炸，尘肺病的矿工，以及最后鄂尔多斯空旷却密集的商品住宅楼。
这是基建狂魔背后的虚无，它的触角直到世界尽头，世界尽头却并非仙境。它沉重又轻薄，庞大又细微，语言显得十分轻浮，只有翻山越岭的悲怆号哭，才配得上这末世之路。
边境风云（2012） / Lethal Hostage / 程耳
程耳片子里的人都不怎么说话，仿佛九十年代校园文学里的cool guy。
杨坤演得挺好，这条线太吓人了，孙红雷王珞丹两人演技拉跨略显狗血。而且我不喜欢带个儿童回去成了你媳妇儿，这啥啊。
我不是王毛（2014） / Wang Mao / 赵小溪
谁能想到我会主动找一部王大冶主演的电影来看呢？
剧本前2/3挺有趣的，人物性格都立住了，可惜到后面还是洒狗血了。
不过不激情投诚也不能在CCTV6播吧。
寻汉计（2021） / Miss Mom / 赵大年
主线剧情无聊，价值观令人无法理解。
但是李保田演姥爷太可爱了，跟我爷爷一样可爱！
头回影视作品里老北京的故事却没有住胡同，住在了回迁房，这还比较难得。
寒假 （2010） / Winter Vacation / 李红旗
我觉得大咕咕咕鸡影像化就是这个片的味儿，画面静止不动，每个人都面无表情说一些莫名其妙又合情合理的话，十分荒诞：
“你长大了想当什么？”
“我想当个孤儿。”
当代文学。
八月（2016） / The Summer Is Gone / 张大磊
很符合我对东北的刻板印象：国企、家属楼、下岗。
气氛感不错，缓慢的节奏很台湾电影，难怪得了金马奖。
而我，不是什么缓慢的电影都能忍受的。
我是植物人（2010） / Vegetate / 王竞
虽然是电视电影的质感，但不得不说包罗万象，有药品批准制度的问题，有新闻报道自由的问题，有医患纠纷的问题，主线之外甚至没有错过县城里的基督教细节。
而且每一步都是意料之外，很有意思，确实比《我不是药神》还尖锐点儿。
这以前还能在CCTV6播呢，啧啧。
大明劫（2013） / Fall of Ming / 王竞
人山人海 （2011）/ People Mountain People Sea / 蔡尚君
喜丧 （2015）/ Laughing to Die / 张涛
追凶者也（2016） / 曹保平
血觀音 （2017）/ The Bold, the Corrupt, and the Beautiful / 杨雅喆
编得挺好，张弛有度，但是真是太冷血了，我很不喜欢，很不善良。
虽然用道德衡量艺术作品不太好，但是我挺烦什么宫斗职场厚黑学的，透着功利主义的鸡贼劲儿，就没什么意思。
文淇真是天才，14岁啊（14岁演这种戏码合法吗？），太有层次了吧。
热带往事（2021） / Are You Lonesome Tonight？/ 温仕培
从未看过如此不值一提的犯罪片，犯罪悬疑部分差点睡着。是彭于晏和张艾嘉不配上演禁忌之爱吗？希望各位导演珍惜彭于晏的青春，眼看就要长成赵本山了。
语言系统是乱的，明明是粤语地区，主角说台湾国语可以接受，大排档的老板娘说北方话可以说是北方移民，居委会的人怎么能全员东北话？
金钱不能买什么 : 金钱与公正的正面交锋 / 迈克尔•桑德尔 (Michael Sandel) / 邓正来 / 中信出版社 / 2012-12
刘擎西方现代思想讲义 / 刘擎 / 新星出版社 / 2021-1
美国生活中的反智主义 / [美] 理查德·霍夫施塔特 / 何博超 / 译林出版社 / 2021-3
目睹这几天网路粉红集体叫魂，谁还没个反智的传统禀性啊？
美有披萨店虚拟地下室囚禁，中有水井镇魂不得投胎。
谁说中美无共识，阴谋论起来全是共识。
※人格（2019） / Şahsiyet / 土耳其 / Onur Saylak
※困在时间里的父亲（2020） / The Father / 佛罗莱恩·泽勒
两部的主角都是阿兹海默症患者。
《父亲》是以阿兹海默症患者本人的视角拍摄的，一个不可靠的叙事主体，时空不断地打乱不断地重来，悬疑感还挺抓人的，霍普金斯越老越成精了，无法把注意力从他身上移开，奥斯卡这个最佳男主给得很客观。
《人格》就野心更大了，悬念居然保持了十集，主角是一个阿兹海默早期患者，在他彻底遗忘之前，有一件重要的事情要解决。
回头去看，是比较类型化的“邪恶村庄”叙事，封闭保守村庄的共谋犯案，但是拍得与众不同，悬念保持到了最后，但前面居然也没有显得太拖沓，还有那么一点文学性。
配乐太出彩了，没想到电子乐能这么用。画面也很精到，我发现（我看过的）土剧的审美都很好。
感谢字幕组，连土耳其剧都翻译，太有国际主义精神了。
东城梦魇 （2021）/ Mare of Easttown /导演: 克雷格·卓贝
又是“邪恶村庄”叙事，这个套路屡试不爽。
凯特的人物比较像一个男性侦探的性转版，婚姻一定要失败，家庭生活一定要一团糟，一定要有一个因“我”的过失死去的无法遗忘的孩子，这不是《真探》里的马修吗？嗯，挺好，女的终于也可以拥有乱糟糟但就那么过下去的事业型人生了。
导演有些明显的小鸡贼让我有点逆反，比如说让戒毒的妈妈照看孩子洗澡时睡着，让观众以为孩子溺死在浴缸里，但其实没事；比如引导观众以为凶手是牧师或是前夫，手法太过露骨，质感上差了点儿韵味。
自由的她们 / Libres ! Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels / Ovidie
拍得很像社会主义科教片，不上不下隔靴搔痒。法国女性的困境与中国有一些错位，还是得自己来表达啊。
※成为波伏瓦 /[英]凯特·柯克帕特里克 / 刘海平 / 中信出版社 / 2021-3
如何抑止女性写作 /[美]乔安娜·拉斯（Joanna Russ） / 章艳 / 南京大学出版社 / 2020-11
无论男女，还是得多学习新思想，不仅是为了自我觉醒，而是不学习就跟不上时代了，跟不会用智能手机一样，这将或已经成为常识，为了让自己的社会生活容易一些，必须掌握。
最近迪士尼的白雪公主选了拉丁裔主演又被一阵嘲讽，黑人美人鱼又被拿出来说事儿。
我原来也觉得是不是不太尊重原著，但是最近看欧洲杯突然悟了，未来无论哪个国家（可能朝鲜不是）都是什么族裔都有的，让小孩接受这个现实比什么都重要，以后的人不应也不会再像现在一样狭隘，看见人都先靠肤色划分你我，什么肤色的人都可以生活在任何一片土地、诠释任何一个故事，早早地突破这个窠臼才是赢在起跑线上。
天呐，突破了肤色和种族的观念牢笼，从一开始天地就那么宽广，太令人羡慕了，比冲破传统价值观更先进的不就是本来就没有这些价值观吗，少费多少心思在这些议题上啊，我也想一开始就走在这条大马路上，而不是披荆斩棘才能想明白一些理所应当的事情。
尊重历史嘛……这会儿你倒想起来尊重历史了？我看中国人就不要提这个词了，正确的集体记忆不是接受得挺欣然的。
普世性的故事应该不拘一格，莎士比亚的戏剧也大家都在演啊，有什么关系。
※刺杀（2020） / Assassins / 瑞恩·怀特
刺杀金正男的纪录片。
切入点是执行刺杀任务的人。
两个东南亚乡村的普通女孩被卷入一场缜密的政治谋杀案，片子抽丝剥茧地探究了她们是如何被选中成为棋子、被训练，最后在完全不知情的前提下完美执行了任务，差点被判处死刑，又被律师团队和外交斡旋解救下来。
导演对两个女孩的同情溢于言表，没想到政治谋杀竟然又一次指向了女性的处境、底层的挣扎，你说不关注性别议题是不是就与世界思潮脱节了？
※无依之地（2020） / Nomadland / 赵婷
之前看赵婷的《骑士》就很惊讶，她完全没有在美国拍“东方异域式”的电影，影片的情感逻辑、骑士和时空和马匹的感情交互完全是本地化的，一个北京姑娘怎么这么懂美国乡村啊？
看过《骑士》就觉得弗兰西斯找赵婷来导《无依之地》太合适了，两部电影里那种与自然紧紧相依的气息是相通的，广袤的空旷的大地的气息，非常游牧民。
电影在文学表达上是很有美国性的，沉默内敛的情绪体验和自我流放的精神世界，有着强烈的清教徒气息，也有着美国文学的影子。
这种没有什么高潮，情绪平稳的电影。对导演叙事能力有很高要求，所有事情都很琐碎，但是又没有多余镜头。
也喜欢她对感情部分处理得很节制。
片子完全没打算染指更宏大的议题，避开了残酷现实的结构性问题，是逃避吗？还是更自我凝视。
人如浮萍，归于孤独，在下沉的世界中自我放逐，这种抽象内化的情感更难捕捉。
在某种层面上也是反美式价值观的，追求不是郊区中产阶级生活，而是回到旷野。寻找精神救赎，这是更福音派的价值观，相信自然，相信荒野的力量。这种没有什么结局的，归于虚无的电影，是符合我的世界观的。
巫术师 /（英）约翰·福尔斯 / 陈安全 / 南海出版公司 / 2014-12
我的奋斗 4 : 在黑暗中舞蹈 / [挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高 / 康慨 / 上海三联书店 / 2020-7
一个是英国男性的复杂性幻想，跟古龙似的…一个是挪威男人对青春期的自己诚恳的自我剖析。
看完可以在文本方面理解，但在感性上我不免继续受到冲击：男人除了射精就没有别的事可想吗。
江户川乱步短篇集4（2021） / シリーズ江戸川乱歩短編集IV / 佐藤佐吉 / 渋江修平 / 古屋蔵人
没想到这个系列居然拍到第四季了。
严格按照原著文本，但又是实验性的拍摄方式，特点是除了满岛光反串的主角之外，其他人真是一个比一个丑，不丑也得画丑，太恶趣味了！
这一季是少年侦探团，人物有点多，光妹的戏份非常少，而且只演明智小五郎，连衣服都没换过，没看够啊没看够。
严格按小说文本叙事顺序拍成剧，可真是够乱的，乌泱泱的人，都没记清谁是谁又乌泱泱地走了。
按光妹这几年半退休的产出量，能出现就感恩了。求求了，有点事业心吧！
浅田家（2020）/ The Asadas / 中野量太
311大地震之后，日本真的拍了好多相关影视啊（《海女》赛高！），我们怎么一部汶川地震的都没有。
日本电影拍这种暖暖的细碎的家庭片太熟练了，非常真实，家里每个人都可爱得像从樱桃小丸子里捉出来的一样。
可是黑木华的角色太东亚了，卑微的轻飘的奉献的女性，好好的青梅竹马（还供养男朋友很长时间）怎么拍得跟要嫁入皇室一样弱势啊，也不是说不行，就是大可不必。日影的价值观和日剧就是城乡差异那么大。
大豆田永久子与三名前夫 (2021) / 中江和仁 / 池田千寻 / 泷悠辅 / 坂元裕二
坂元近几年的剧，感觉都不是先架构故事，而是先有一些人设，有一些金句小片段，一些生活小观察，一些微妙小脑洞，在这些点上发散出一个故事，经常，就写成一个莫名其妙的剧。
本剧就是这样。
也不是不能看，就是莫名其妙，全员工具人，都是坂元的牵线木偶，人物自己没有生命力，跟《anone》差不多，坂元的巅峰之作还是《最完美的离婚》。
短剧开始啦 (2021) / 猪股隆一 / 金井纮 / 金子茂树
第一集很不错，有些片段都有点起鸡皮疙瘩了，看完十集以为自己失忆了，怎么车轱辘话来回说了十集？
也许是我老了，跟年轻人无法共情了。
※约翰·威尔逊的十万个怎么做 （2021） / How to with John Wilson Season 1 / 约翰·威尔逊
脑洞奇绝，风格独特，神神叨叨但是又很温柔。
治愈而且完全不落俗套，画面和旁白总是意料之外的精准，喜欢。
老友记重聚特辑 （2021）/ Friends: The Reunion
比想象中好很多，大家感情还是很好真是太完美了。
没想到中国人看老友记重聚都得删减吧，跪得再标准，也得再挨两耳光，伤害性不大，侮辱性极强。
爱，死亡和机器人 第二季（2021） / Love, Death & Robots Season 2
挺无聊的。
白蛇传·情（2021） / White Snake / 张险峰
新西厢 /繁星戏剧村版 / 丁一滕
我真的走出舒适圈了，都涉猎中国传统戏曲了。
最令我震惊的是，一个粤剧电影，我周末下午场去看，居然坐满了，北京人民真是海纳百川有容乃大，继《巴黎圣母院》全场观众都会唱法语之后，再次震慑我狭隘的世界观。
戏曲元素加上CG技术拍动作戏，颇有一些虚实结合的美感，问题是，怎么完全没有改编主剧情啊，这么刻板老套的书生妖精性幻想有什么必要原样拍一遍？
我好像有高频音不耐受的症状，白娘子和许仙在那儿你侬我侬互传情意给我唱睡着了。
丁一滕的野心就大多了，西厢记被改编成了一个崔莺莺追求幸福，红娘也要找寻人生的故事，这个价值观是有时代性的，舞台调度也挺聪明，一块布实现了多种意象表达。
但是想加的佐料太多，后半段有点凌乱，结尾突如其来的古希腊范儿也太生拔了。
希望各位舞台剧导演不要使用VCR讲故事，太，尴，尬，了，还以为在看快乐大本营。
※打开心世界（2020） / The World to Come / 莫娜·法斯特欧德
Vanessa Kirby太性感了，一颦一笑性张力溢出屏幕，看得我状若痴呆都开始自我诘问：这算不算把性少数群体景观化？但她真是太迷人了，令人无法自持。
这几年出了好几部女性同性作品，和前些年《阿黛尔的生活》不太一样的是，故事背景都放在稍微有一些距离的18、19世纪，空间都是比较保守的乡村。
《燃烧女子的肖像》和《伊莉莎与玛瑟拉》也还不错吧。但只有Kirby能把我掰弯。
谁先爱上他的（2018） / Dear EX / 徐誉庭 / 许智彦
这个片可以跟《孤味》作对比，都是男性逃脱家庭（不过是一个找了女人，一个找了男人）后来患病死去，妻子在家带大孩子（并收获孩子的逆反），孩子对父亲的态度和母亲有不同的想法，外遇对象则沉浸在共同的生活记忆中不能自拔。
作为情感旋涡中心的男人都已经死去，在《孤味》里他完全实现了男人的臆想“一个人死了，他活在所有人的心里（和嘴上）”，全片纠结在“找个什么理由原谅他”，他本身的行为动机已经并不重要，他是一个臆想中的太阳，却又只是一个工具人。
《谁先》里则更多地呈现了各个角色痛苦和挣扎，叙述的主体是不得不卷在三人感情中的儿子，他更多以一种探究的姿态存在：“父亲为什么选择了这个男人？”，更开放的态度，我觉得这个行为逻辑更合理。
没想到邱泽蛮会演戏的呢，一些细微的体态和表情把握得很好。
谢盈萱在两部片里分别演了两头不是人的同妻和“当然是原谅他”的大女儿，怎么回事，这是台湾专攻的类型片吗。
※我将如何呼唤你 / [意]西尔维娅·费雷里 / 陈英、许文畅 / 湖南文艺出版社 / 2021-3
对于性别认知障碍我始终没有想明白的一个问题是，这种“我不是我”的体认是从何而来的。
看《丹麦女孩》的时候，Lili在镜中看到穿裙子的自己，领悟到自己应该是一个女人，当时我就没明白，怎么一穿裙子你就知道自己是女人？万一你只是苏格兰魂呢？
所以穿裙子就是女人，女人就得穿裙子？这不是我们正在努力摆脱的性别刻板印象吗？如果这两件事情如此相关，那所谓性别刻板印象不就是天性了？
这本书的叙事主体是母亲，性别认知障碍的是她的女儿，等于是第二视角，看的时候我感觉脑中的问号越来越多，一个接一个地冒出来。
在幼儿园，“女孩子更像女孩子，男孩子也更像男孩子了。”具体描述是：“女孩聚在一起梳妆打扮，拎着裙子转圈。”“你不像个女孩子，喜欢玩男孩子的游戏，你不喜欢玩洋娃娃，而是喜欢玩沙土。”
这种的以性别作为划分的喜好真的可以作为参照吗？我理解以父母的角度回望幼年时就出现的蛛丝马迹，它们会显得多么刺目，但是这些真的是标志性表现吗？我不是很懂得。一个爱玩洋娃娃爱穿裙子的女孩，就不会出现性别认知障碍吗？或者说，性别认知障碍的人就不会有符合自己原来性别的爱好吗？这是不是一种双重的刻板印象？
在学前的年纪，女儿就明确表达出想要一个阴茎，这种“我想要这个器官”的想法是怎么会冒出来的？
不想要一个器官好像更容易理解一些，自我厌弃是每个人或多或少会出现的想法，反之，要来干什么呢？是作为身份认知吗？这个叙事感觉还挺弗洛伊德的。
书写得挺感人的，但是还是想看第一视角的文学作品，想知道“我不住在我的身体里”是如何一点点被体认的。之后愿意为此付出什么样的代价我都或多或少能够懂得，但我最想明白的是引发雪崩的那道裂纹。
※金属之声（2019） / Sound of Metal / 达里尔斯·马德尔
看前半截以为是美国常规类型片，Ruben巡演途中忽然失去听力，到一个（非常美国的）互助营地开始接受自己的新状态，以为后面会爆裂鼓手一把，没想到后半段没走寻常路。
声效做得很有新意，模仿了听障人士的听觉效果，不过片子最有建设性的地方是在感情关系上。
Ruben本来吸毒，四年前和母亲自杀的Lou相遇，两人互助戒毒并组成乐队房车巡演。
Ruben是一个照顾者的角色，他每天早上起床打扫、做饭，叫Lou起床，失去听力之后的第一反应是隐瞒，自己去寻医，告诉Lou实情后又反复安慰她不会影响巡演，不肯去互助营的原因是“没有人照顾你不行”，Lou威胁他要“hurt myself”他才肯去。
Ruben在营地中逐渐适应听障生活，看着也挺开心，结果违规上网看到Lou一个人巡演颇受好评，当场心态就崩了，立刻卖车卖设备做手术，跑到巴黎去找她。
最后两人意识到那种依附性的关系已经不复存在，Lou已经可以独立生活，相拥而泣和平分手。
女性主义兴起之后，男女关系的描写中也有了新的维度新的方式啊，当浮一大白！
iker
Share post:
※重走 : 在公路、河流和驿道上寻找西南联大 / 杨潇 / 上海文艺出版社 / 2021-5
九零后（2021） / One Day When We Were Young / 徐蓓
※西南联大 (2018) / Lian Da / 徐蓓
最近看了好几个关于西南联大的作品，《九零后》比较像是《西南联大》的重新剪辑版，《重走》则是截取了从长沙到昆明的一段迁徙之路。
《重走》很有意思，是我喜欢的旅行文学，从长沙经湘西、贵州、滇东北走到昆明这一段，有一些我生活过的地方，那势必要仔细端详一番，这一端详只恨走得太快，未能尽兴。
读万卷书同时行万里路才最有趣，只行不读缺少历史纵深，只读不行难免教条片面。
《九零后》看完觉得非常不满足，又把《西南联大》看了一遍，还是不满足，细思缘由，可能是叙事太光明令人生疑……嗯？用《茶馆》的台词说：“我爱国，谁爱我啊！”刻意避讳令我疑窦丛生，讲奉献的时候国家傲然挺立，讲犯错的时候巨人隐身？不过是央视播出的纪录片嘛，必须都是正能量。
记忆记忆 / [俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃 / 李春雨 / 中信·大方 / 2020-11
东西街 : 灭绝种族罪和危害人类罪的起源 / [英] 菲利普·桑兹、Philippe Sands / 吴晓筠 / 民主与建设出版社 / 2020-6
纳粹军官的犹太妻子 : 大屠杀中的一个幸存奇迹 / [英] 伊迪丝·汉恩·比尔、[美] 苏珊·德沃金 / 翁海贞 / 新星出版社 / 2020-5
生而有罪 : 纳粹子女访谈录 / [奥] 彼得·西施罗夫斯基 / 贾辉丰、臧惠娟 / 世界图书出版公司 / 2017-6
※祖国（2020）/ Patria / 西班牙 /巴勃罗·特拉佩罗 / 菲利克斯·韦斯卡列特
※六人-泰坦尼克上的中国幸存者 （2020）/ The Six / 罗飞
※亲爱的同志 / Дорогие товарищи! / 安德烈·康查洛夫斯基
几乎都是20世纪的关于民族、种族或是意识形态矛盾发生的事。
《祖国》是接触比较少的题材，背景是巴斯克独立运动组织埃塔的暴力运动，故事发生在两个巴斯克家庭之中。
这是一个比较观众容易共情的切入点：当“民族大义”与“亲情友情”产生冲突时，我们选择的是什么？宏大目标之下，个体的人生轨迹又被动地发生了什么变化。
拍得非常细腻，都是巴斯克地区一个小镇甚至一个家庭的人，有些对独立非常执念，有些无所谓；有些坚持只说巴斯克语，有些也愿意说西班牙语；有些觉得应该暴力解决，有些觉得还是和平抗争。每一个人都有不同的立场，在每一件事上都有不同的态度。
我边看边想，中国西北那个被密切监控的地方，他们又是怎么想的？他们内部的观念冲突是更激烈还是更泛泛？被压制的艺术、新闻、语言、行为表达背后，好像看不到任何真实表达的可能性。还得补补港片才行。
《六人》，比较出乎意料的视角，泰坦尼克号上的华人幸存者，最后追溯到整整一个时代被忽视的华人劳工的故事。资料搜寻的过程很有意思（但是造船做事实核查的部分有点bug）。
欧美华侨不少，但是表达得太少，这个世界的政治正确不是太多，而是太少呀。
听了反派影评的国产电影十年，密集地补了一些国产电影。
※悲兮魔兽（2015）/ Behemoth / 赵亮
在今年这个沙尘暴频发、虚拟货币暴涨的年头，看这部禁片很合时宜。
艺术感非常强，当代艺术拼贴式的画面，长时间静止之后的山体爆炸，草原上玩沙的赤身婴孩，镜头拉远之后环绕草原的更大面积的矿山废墟，进入矿道之后突发的爆炸，尘肺病的矿工，以及最后鄂尔多斯空旷却密集的商品住宅楼。
这是基建狂魔背后的虚无，它的触角直到世界尽头，世界尽头却并非仙境。它沉重又轻薄，庞大又细微，语言显得十分轻浮，只有翻山越岭的悲怆号哭，才配得上这末世之路。
边境风云（2012） / Lethal Hostage / 程耳
程耳片子里的人都不怎么说话，仿佛九十年代校园文学里的cool guy。
杨坤演得挺好，这条线太吓人了，孙红雷王珞丹两人演技拉跨略显狗血。而且我不喜欢带个儿童回去成了你媳妇儿，这啥啊。
我不是王毛（2014） / Wang Mao / 赵小溪
谁能想到我会主动找一部王大冶主演的电影来看呢？
剧本前2/3挺有趣的，人物性格都立住了，可惜到后面还是洒狗血了。
不过不激情投诚也不能在CCTV6播吧。
寻汉计（2021） / Miss Mom / 赵大年
主线剧情无聊，价值观令人无法理解。
但是李保田演姥爷太可爱了，跟我爷爷一样可爱！
头回影视作品里老北京的故事却没有住胡同，住在了回迁房，这还比较难得。
寒假 （2010） / Winter Vacation / 李红旗
我觉得大咕咕咕鸡影像化就是这个片的味儿，画面静止不动，每个人都面无表情说一些莫名其妙又合情合理的话，十分荒诞：
“你长大了想当什么？”
“我想当个孤儿。”
当代文学。
八月（2016） / The Summer Is Gone / 张大磊
很符合我对东北的刻板印象：国企、家属楼、下岗。
气氛感不错，缓慢的节奏很台湾电影，难怪得了金马奖。
而我，不是什么缓慢的电影都能忍受的。
我是植物人（2010） / Vegetate / 王竞
虽然是电视电影的质感，但不得不说包罗万象，有药品批准制度的问题，有新闻报道自由的问题，有医患纠纷的问题，主线之外甚至没有错过县城里的基督教细节。
而且每一步都是意料之外，很有意思，确实比《我不是药神》还尖锐点儿。
这以前还能在CCTV6播呢，啧啧。
大明劫（2013） / Fall of Ming / 王竞
人山人海 （2011）/ People Mountain People Sea / 蔡尚君
喜丧 （2015）/ Laughing to Die / 张涛
追凶者也（2016） / 曹保平
血觀音 （2017）/ The Bold, the Corrupt, and the Beautiful / 杨雅喆
编得挺好，张弛有度，但是真是太冷血了，我很不喜欢，很不善良。
虽然用道德衡量艺术作品不太好，但是我挺烦什么宫斗职场厚黑学的，透着功利主义的鸡贼劲儿，就没什么意思。
文淇真是天才，14岁啊（14岁演这种戏码合法吗？），太有层次了吧。
热带往事（2021） / Are You Lonesome Tonight？/ 温仕培
从未看过如此不值一提的犯罪片，犯罪悬疑部分差点睡着。是彭于晏和张艾嘉不配上演禁忌之爱吗？希望各位导演珍惜彭于晏的青春，眼看就要长成赵本山了。
语言系统是乱的，明明是粤语地区，主角说台湾国语可以接受，大排档的老板娘说北方话可以说是北方移民，居委会的人怎么能全员东北话？
金钱不能买什么 : 金钱与公正的正面交锋 / 迈克尔•桑德尔 (Michael Sandel) / 邓正来 / 中信出版社 / 2012-12
刘擎西方现代思想讲义 / 刘擎 / 新星出版社 / 2021-1
美国生活中的反智主义 / [美] 理查德·霍夫施塔特 / 何博超 / 译林出版社 / 2021-3
目睹这几天网路粉红集体叫魂，谁还没个反智的传统禀性啊？
美有披萨店虚拟地下室囚禁，中有水井镇魂不得投胎。
谁说中美无共识，阴谋论起来全是共识。
※人格（2019） / Şahsiyet / 土耳其 / Onur Saylak
※困在时间里的父亲（2020） / The Father / 佛罗莱恩·泽勒
两部的主角都是阿兹海默症患者。
《父亲》是以阿兹海默症患者本人的视角拍摄的，一个不可靠的叙事主体，时空不断地打乱不断地重来，悬疑感还挺抓人的，霍普金斯越老越成精了，无法把注意力从他身上移开，奥斯卡这个最佳男主给得很客观。
《人格》就野心更大了，悬念居然保持了十集，主角是一个阿兹海默早期患者，在他彻底遗忘之前，有一件重要的事情要解决。
回头去看，是比较类型化的“邪恶村庄”叙事，封闭保守村庄的共谋犯案，但是拍得与众不同，悬念保持到了最后，但前面居然也没有显得太拖沓，还有那么一点文学性。
配乐太出彩了，没想到电子乐能这么用。画面也很精到，我发现（我看过的）土剧的审美都很好。
感谢字幕组，连土耳其剧都翻译，太有国际主义精神了。
东城梦魇 （2021）/ Mare of Easttown /导演: 克雷格·卓贝
又是“邪恶村庄”叙事，这个套路屡试不爽。
凯特的人物比较像一个男性侦探的性转版，婚姻一定要失败，家庭生活一定要一团糟，一定要有一个因“我”的过失死去的无法遗忘的孩子，这不是《真探》里的马修吗？嗯，挺好，女的终于也可以拥有乱糟糟但就那么过下去的事业型人生了。
导演有些明显的小鸡贼让我有点逆反，比如说让戒毒的妈妈照看孩子洗澡时睡着，让观众以为孩子溺死在浴缸里，但其实没事；比如引导观众以为凶手是牧师或是前夫，手法太过露骨，质感上差了点儿韵味。
自由的她们 / Libres ! Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels / Ovidie
拍得很像社会主义科教片，不上不下隔靴搔痒。法国女性的困境与中国有一些错位，还是得自己来表达啊。
※成为波伏瓦 /[英]凯特·柯克帕特里克 / 刘海平 / 中信出版社 / 2021-3
如何抑止女性写作 /[美]乔安娜·拉斯（Joanna Russ） / 章艳 / 南京大学出版社 / 2020-11
无论男女，还是得多学习新思想，不仅是为了自我觉醒，而是不学习就跟不上时代了，跟不会用智能手机一样，这将或已经成为常识，为了让自己的社会生活容易一些，必须掌握。
最近迪士尼的白雪公主选了拉丁裔主演又被一阵嘲讽，黑人美人鱼又被拿出来说事儿。
我原来也觉得是不是不太尊重原著，但是最近看欧洲杯突然悟了，未来无论哪个国家（可能朝鲜不是）都是什么族裔都有的，让小孩接受这个现实比什么都重要，以后的人不应也不会再像现在一样狭隘，看见人都先靠肤色划分你我，什么肤色的人都可以生活在任何一片土地、诠释任何一个故事，早早地突破这个窠臼才是赢在起跑线上。
天呐，突破了肤色和种族的观念牢笼，从一开始天地就那么宽广，太令人羡慕了，比冲破传统价值观更先进的不就是本来就没有这些价值观吗，少费多少心思在这些议题上啊，我也想一开始就走在这条大马路上，而不是披荆斩棘才能想明白一些理所应当的事情。
尊重历史嘛……这会儿你倒想起来尊重历史了？我看中国人就不要提这个词了，正确的集体记忆不是接受得挺欣然的。
普世性的故事应该不拘一格，莎士比亚的戏剧也大家都在演啊，有什么关系。
※刺杀（2020） / Assassins / 瑞恩·怀特
刺杀金正男的纪录片。
切入点是执行刺杀任务的人。
两个东南亚乡村的普通女孩被卷入一场缜密的政治谋杀案，片子抽丝剥茧地探究了她们是如何被选中成为棋子、被训练，最后在完全不知情的前提下完美执行了任务，差点被判处死刑，又被律师团队和外交斡旋解救下来。
导演对两个女孩的同情溢于言表，没想到政治谋杀竟然又一次指向了女性的处境、底层的挣扎，你说不关注性别议题是不是就与世界思潮脱节了？
※无依之地（2020） / Nomadland / 赵婷
之前看赵婷的《骑士》就很惊讶，她完全没有在美国拍“东方异域式”的电影，影片的情感逻辑、骑士和时空和马匹的感情交互完全是本地化的，一个北京姑娘怎么这么懂美国乡村啊？
看过《骑士》就觉得弗兰西斯找赵婷来导《无依之地》太合适了，两部电影里那种与自然紧紧相依的气息是相通的，广袤的空旷的大地的气息，非常游牧民。
电影在文学表达上是很有美国性的，沉默内敛的情绪体验和自我流放的精神世界，有着强烈的清教徒气息，也有着美国文学的影子。
这种没有什么高潮，情绪平稳的电影。对导演叙事能力有很高要求，所有事情都很琐碎，但是又没有多余镜头。
也喜欢她对感情部分处理得很节制。
片子完全没打算染指更宏大的议题，避开了残酷现实的结构性问题，是逃避吗？还是更自我凝视。
人如浮萍，归于孤独，在下沉的世界中自我放逐，这种抽象内化的情感更难捕捉。
在某种层面上也是反美式价值观的，追求不是郊区中产阶级生活，而是回到旷野。寻找精神救赎，这是更福音派的价值观，相信自然，相信荒野的力量。这种没有什么结局的，归于虚无的电影，是符合我的世界观的。
巫术师 /（英）约翰·福尔斯 / 陈安全 / 南海出版公司 / 2014-12
我的奋斗 4 : 在黑暗中舞蹈 / [挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高 / 康慨 / 上海三联书店 / 2020-7
一个是英国男性的复杂性幻想，跟古龙似的…一个是挪威男人对青春期的自己诚恳的自我剖析。
看完可以在文本方面理解，但在感性上我不免继续受到冲击：男人除了射精就没有别的事可想吗。
江户川乱步短篇集4（2021） / シリーズ江戸川乱歩短編集IV / 佐藤佐吉 / 渋江修平 / 古屋蔵人
没想到这个系列居然拍到第四季了。
严格按照原著文本，但又是实验性的拍摄方式，特点是除了满岛光反串的主角之外，其他人真是一个比一个丑，不丑也得画丑，太恶趣味了！
这一季是少年侦探团，人物有点多，光妹的戏份非常少，而且只演明智小五郎，连衣服都没换过，没看够啊没看够。
严格按小说文本叙事顺序拍成剧，可真是够乱的，乌泱泱的人，都没记清谁是谁又乌泱泱地走了。
按光妹这几年半退休的产出量，能出现就感恩了。求求了，有点事业心吧！
浅田家（2020）/ The Asadas / 中野量太
311大地震之后，日本真的拍了好多相关影视啊（《海女》赛高！），我们怎么一部汶川地震的都没有。
日本电影拍这种暖暖的细碎的家庭片太熟练了，非常真实，家里每个人都可爱得像从樱桃小丸子里捉出来的一样。
可是黑木华的角色太东亚了，卑微的轻飘的奉献的女性，好好的青梅竹马（还供养男朋友很长时间）怎么拍得跟要嫁入皇室一样弱势啊，也不是说不行，就是大可不必。日影的价值观和日剧就是城乡差异那么大。
大豆田永久子与三名前夫 (2021) / 中江和仁 / 池田千寻 / 泷悠辅 / 坂元裕二
坂元近几年的剧，感觉都不是先架构故事，而是先有一些人设，有一些金句小片段，一些生活小观察，一些微妙小脑洞，在这些点上发散出一个故事，经常，就写成一个莫名其妙的剧。
本剧就是这样。
也不是不能看，就是莫名其妙，全员工具人，都是坂元的牵线木偶，人物自己没有生命力，跟《anone》差不多，坂元的巅峰之作还是《最完美的离婚》。
短剧开始啦 (2021) / 猪股隆一 / 金井纮 / 金子茂树
第一集很不错，有些片段都有点起鸡皮疙瘩了，看完十集以为自己失忆了，怎么车轱辘话来回说了十集？
也许是我老了，跟年轻人无法共情了。
※约翰·威尔逊的十万个怎么做 （2021） / How to with John Wilson Season 1 / 约翰·威尔逊
脑洞奇绝，风格独特，神神叨叨但是又很温柔。
治愈而且完全不落俗套，画面和旁白总是意料之外的精准，喜欢。
老友记重聚特辑 （2021）/ Friends: The Reunion
比想象中好很多，大家感情还是很好真是太完美了。
没想到中国人看老友记重聚都得删减吧，跪得再标准，也得再挨两耳光，伤害性不大，侮辱性极强。
爱，死亡和机器人 第二季（2021） / Love, Death & Robots Season 2
挺无聊的。
白蛇传·情（2021） / White Snake / 张险峰
新西厢 /繁星戏剧村版 / 丁一滕
我真的走出舒适圈了，都涉猎中国传统戏曲了。
最令我震惊的是，一个粤剧电影，我周末下午场去看，居然坐满了，北京人民真是海纳百川有容乃大，继《巴黎圣母院》全场观众都会唱法语之后，再次震慑我狭隘的世界观。
戏曲元素加上CG技术拍动作戏，颇有一些虚实结合的美感，问题是，怎么完全没有改编主剧情啊，这么刻板老套的书生妖精性幻想有什么必要原样拍一遍？
我好像有高频音不耐受的症状，白娘子和许仙在那儿你侬我侬互传情意给我唱睡着了。
丁一滕的野心就大多了，西厢记被改编成了一个崔莺莺追求幸福，红娘也要找寻人生的故事，这个价值观是有时代性的，舞台调度也挺聪明，一块布实现了多种意象表达。
但是想加的佐料太多，后半段有点凌乱，结尾突如其来的古希腊范儿也太生拔了。
希望各位舞台剧导演不要使用VCR讲故事，太，尴，尬，了，还以为在看快乐大本营。
※打开心世界（2020） / The World to Come / 莫娜·法斯特欧德
Vanessa Kirby太性感了，一颦一笑性张力溢出屏幕，看得我状若痴呆都开始自我诘问：这算不算把性少数群体景观化？但她真是太迷人了，令人无法自持。
这几年出了好几部女性同性作品，和前些年《阿黛尔的生活》不太一样的是，故事背景都放在稍微有一些距离的18、19世纪，空间都是比较保守的乡村。
《燃烧女子的肖像》和《伊莉莎与玛瑟拉》也还不错吧。但只有Kirby能把我掰弯。
谁先爱上他的（2018） / Dear EX / 徐誉庭 / 许智彦
这个片可以跟《孤味》作对比，都是男性逃脱家庭（不过是一个找了女人，一个找了男人）后来患病死去，妻子在家带大孩子（并收获孩子的逆反），孩子对父亲的态度和母亲有不同的想法，外遇对象则沉浸在共同的生活记忆中不能自拔。
作为情感旋涡中心的男人都已经死去，在《孤味》里他完全实现了男人的臆想“一个人死了，他活在所有人的心里（和嘴上）”，全片纠结在“找个什么理由原谅他”，他本身的行为动机已经并不重要，他是一个臆想中的太阳，却又只是一个工具人。
《谁先》里则更多地呈现了各个角色痛苦和挣扎，叙述的主体是不得不卷在三人感情中的儿子，他更多以一种探究的姿态存在：“父亲为什么选择了这个男人？”，更开放的态度，我觉得这个行为逻辑更合理。
没想到邱泽蛮会演戏的呢，一些细微的体态和表情把握得很好。
谢盈萱在两部片里分别演了两头不是人的同妻和“当然是原谅他”的大女儿，怎么回事，这是台湾专攻的类型片吗。
※我将如何呼唤你 / [意]西尔维娅·费雷里 / 陈英、许文畅 / 湖南文艺出版社 / 2021-3
对于性别认知障碍我始终没有想明白的一个问题是，这种“我不是我”的体认是从何而来的。
看《丹麦女孩》的时候，Lili在镜中看到穿裙子的自己，领悟到自己应该是一个女人，当时我就没明白，怎么一穿裙子你就知道自己是女人？万一你只是苏格兰魂呢？
所以穿裙子就是女人，女人就得穿裙子？这不是我们正在努力摆脱的性别刻板印象吗？如果这两件事情如此相关，那所谓性别刻板印象不就是天性了？
这本书的叙事主体是母亲，性别认知障碍的是她的女儿，等于是第二视角，看的时候我感觉脑中的问号越来越多，一个接一个地冒出来。
在幼儿园，“女孩子更像女孩子，男孩子也更像男孩子了。”具体描述是：“女孩聚在一起梳妆打扮，拎着裙子转圈。”“你不像个女孩子，喜欢玩男孩子的游戏，你不喜欢玩洋娃娃，而是喜欢玩沙土。”
这种的以性别作为划分的喜好真的可以作为参照吗？我理解以父母的角度回望幼年时就出现的蛛丝马迹，它们会显得多么刺目，但是这些真的是标志性表现吗？我不是很懂得。一个爱玩洋娃娃爱穿裙子的女孩，就不会出现性别认知障碍吗？或者说，性别认知障碍的人就不会有符合自己原来性别的爱好吗？这是不是一种双重的刻板印象？
在学前的年纪，女儿就明确表达出想要一个阴茎，这种“我想要这个器官”的想法是怎么会冒出来的？
不想要一个器官好像更容易理解一些，自我厌弃是每个人或多或少会出现的想法，反之，要来干什么呢？是作为身份认知吗？这个叙事感觉还挺弗洛伊德的。
书写得挺感人的，但是还是想看第一视角的文学作品，想知道“我不住在我的身体里”是如何一点点被体认的。之后愿意为此付出什么样的代价我都或多或少能够懂得，但我最想明白的是引发雪崩的那道裂纹。
※金属之声（2019） / Sound of Metal / 达里尔斯·马德尔
看前半截以为是美国常规类型片，Ruben巡演途中忽然失去听力，到一个（非常美国的）互助营地开始接受自己的新状态，以为后面会爆裂鼓手一把，没想到后半段没走寻常路。
声效做得很有新意，模仿了听障人士的听觉效果，不过片子最有建设性的地方是在感情关系上。
Ruben本来吸毒，四年前和母亲自杀的Lou相遇，两人互助戒毒并组成乐队房车巡演。
Ruben是一个照顾者的角色，他每天早上起床打扫、做饭，叫Lou起床，失去听力之后的第一反应是隐瞒，自己去寻医，告诉Lou实情后又反复安慰她不会影响巡演，不肯去互助营的原因是“没有人照顾你不行”，Lou威胁他要“hurt myself”他才肯去。
Ruben在营地中逐渐适应听障生活，看着也挺开心，结果违规上网看到Lou一个人巡演颇受好评，当场心态就崩了，立刻卖车卖设备做手术，跑到巴黎去找她。
最后两人意识到那种依附性的关系已经不复存在，Lou已经可以独立生活，相拥而泣和平分手。
女性主义兴起之后，男女关系的描写中也有了新的维度新的方式啊，当浮一大白！